Игры, которые я купил из-за TikTok: признание в манипуляции и вирусной зависимости

Послушайте, я должен кое в чём признаться: TikTok полностью разрушил мою способность принимать ответственные решения.

Я больше не покупаю игры из-за обзоров или рекомендаций друзей. Теперь я покупаю игры, потому что в час ночи увидел клип, где забавный человечек падает с горы, а кто-то орёт в микрофон, будто его преследуют ради спортивного интереса. Это правда. Вот игры, на покупку которых меня абсолютно манипулировал TikTok в этом году.

Содержание:

Sledding Game   

Я увидел один TikTok, где крошечный пингвин мчится с холма на санках со скоростью болида, а три лягушки наблюдают за этим со стороны, будто на гонках NASCAR, и сразу побежал в Steam.

Sledding Game кажется научно созданной в лаборатории, чтобы привлечь людей, которые скучают по золотой эре Flash-игр и у которых есть хотя бы одна плюшевая игрушка. Всё в ней до агрессии очаровательно.

Разработчик, публикующий обновления в TikTok, поступил гениально, потому что каждый клип выглядел как игра, в которой можно случайно потерять шесть часов. Наблюдение за тем, как карта постепенно меняется в TikTok, вызвало у меня странную эмоциональную привязанность к этой игре ещё до покупки. Будто я следил за развитием чьего-то крошечного уютного ребёнка. К тому же, есть что-то невероятно сильное в игре, чья вся концепция — «а что, если маленькие существа будут делать «уиииииииии» с горки».

Librarian: Tidy Up The Arcane Library   

То, что Librarian: Tidy Up The Arcane Library стала вирусной, доказало мне, что пользователи TikTok превратят любое занятие в черту характера. Объясните, почему миллионы людей вдруг начали спорить, расставлять книги в тишине — это уютно или психологически мучительно? Концепция почти невероятно проста. Вы организуете книги в магической библиотеке. Вот и всё. Вы просто сортируете книги, как самый переквалифицированный библиотечный ассистент в мире. И всё же я не мог перестать смотреть видео с этим.

Каждый TikTok про эту игру ощущался как социальный эксперимент. Половина комментариев гласила: «Это выглядит так успокаивающе». Другая половина утверждала, что скорее пойдет под поезд, чем будет часами расставлять по алфавиту вымышленные книги заклинаний. Естественно, я купил её сразу.

Content Warning   

Content Warning — такое ощущение, что кто-то посмотрел на Lethal Company и спросил: «А что, если добавить сюда культуру инфлюенсеров?». И я имею это в виду как высочайший комплимент.

Вся концепция — идеальная приманка для TikTok. Вы и ваши друзья спускаетесь в ужасающие подземные зоны с монстрами, чтобы снять контент для чего-то, что буквально называется SpookTube. Это уже смешно, но настоящий гений в том, что игра позволяет сохранять и загружать отснятые вами кадры.

Это означало, что TikTok мгновенно заполнился клипами с криками, смертями, полётами в стены и случайной съёмкой худшего найденного фильма ужасов всех времён. Конечно, я купил её, потому что я слаб. Наблюдение за тем, как создатели вроде CaseOh полностью теряют самообладание, пока какое-то кошмарное создание складывает его команду как шезлонги, было достаточно, чтобы убедить меня: эта игра должна быть в моей библиотеке.

Webfishing   

Webfishing нацелилась на мою ностальгию по Animal Crossing лично. Как только я увидел клипы с маленькими котами-аватарами, рыбачащими вместе, болтающими и дурачащимися, я был кончен. У меня не было ни единого шанса не купить эту игру. TikTok буквально поднёс мне уютный эстетический мудборд, словно часы гипнотизёра.

Ничего драматичного не происходит, и никто не пытается спасти мир. Вы просто мирно существуете с друзьями, ловите рыбу, кастомизируете персонажа и кайфуете. Видимо, это всё, что нужно людям, потому что TikTok буквально помешался на этой игре. Думаю, часть привлекательности в том, что Webfishing кажется почти подозрительно искренней. Тут нет боевого пропуска, только крошечные коты, рыбачащие вместе, потому что жизнь тяжела, и иногда тебе нужно именно это.

Super Battle Golf   

Каждый клип Super Battle Golf в TikTok выглядит как спортивное мероприятие, проводимое за мгновение до коллапса общества. Люди врезаются друг в друга на гольф-карах, размахивают клюшками, как средневековые воины, устанавливают мины и каким-то образом всё ещё пытаются пройти поле. Комментарии, называющие это «гольф с друзьями, нет — гольф против друзей», были до боли точны, потому что эта игра превращает каждую дружбу во временную кровную месть.

Клипы в TikTok было невозможно игнорировать, потому что каждый из них мгновенно набирал обороты. Кто-то готовится к обычному удару по мячу, а через три секунды с небес, словно божественное наказание, появляется орбитальный лазер. Я купил игру после того, как увидел ролик, где восемь человек втиснулись в один гольф-кар и неслись к катастрофе, пока кто-то невнятно орал в голосовой чат, и я ни капли не жалею.

Dead As Disco   

Эта игра заставила мой мозг засиять, как казино в Лас-Вегасе. Всё в Dead As Disco словно создано специально для коротких видео. Каждый удар, синхронизированный с музыкой, выглядит так, будто он взят из отредактированного фан-кама в TikTok, где комментарии полны фраз вроде «О, это шикарно». И это правда.

Просмотр клипов с боями, идеально синхронизированными под саундтрек, пробудил во мне что-то первобытное. Я убедил себя, что тоже смогу стать богом ритмических сражений, а не тем, кто регулярно пропускает QTE из-за паники.

Megabonk   

Я должен сказать, что одно только название уже заинтересовало меня. Megabonk звучит как игра, придуманная кем-то невыспавшимся в 4 утра, и я, естественно, это уважаю. TikTok полюбил эту игру, потому что каждый клип выглядел совершенно непостижимо в лучшем смысле этого слова. Повсюду взрывы; скелет на скейтборде делает что-то крайне опасное; обезьяна в солнечных очках вызывает то, что выглядит как экономический коллапс.

Рогалики становятся вирусными в TikTok, потому что рано или поздно геймплей перестаёт выглядеть осмысленным и начинает напоминать божественное вмешательство. Megabonk достигает этой точки почти мгновенно. Это прекрасно.

Repo   

Repo убедила меня в том, что страх и глупость — две самые сильные силы в многопользовательских играх. Сама концепция уже достаточно напряжённая: аккуратно транспортируйте ценные предметы, пока ужасающие монстры пытаются вас убить. Звучит довольно просто, пока рядом не оказываются ваши товарищи по команде, которые мгновенно превращают каждую миссию в нарушение техники безопасности на рабочем месте.

Клипы с Repo в TikTok какое-то время было невозможно избежать, и каждый из них следовал одной и той же формуле: от «всё идёт нормально» до «кричащая катастрофа». Встречи с монстрами стали главной причиной взрывной популярности игры в сети, хотя настоящие звёзды — это сами персонажи. Их странные маленькие цилиндрические тела и огромные глаза делают каждый момент в десять раз смешнее. Страх мгновенно превращается в комедию, когда кричащий персонаж выглядит как разумный большой палец.

Кроме того, нет ничего смешнее, чем наблюдать, как отряд десять минут аккуратно переносит хрупкую добычу, чтобы за мгновение до эвакуации кто-то случайно запустил микроволновку через всю комнату. Это искусство, честное слово.

YapYap   

TikTok полностью вступил в эру «друзья, орущие в микрофоны», и YapYap, возможно, является чистейшим примером этого. Фишка гениальна: вы произносите заклинания своим настоящим голосом. Это звучит круто и захватывающе, пока вы не осознаёте, что большинство людей сразу же используют эту силу во зло.

Каждый вирусный клип YapYap — это полный голосовой хаос, и я посмотрел, наверное, пять роликов, прежде чем купить её. Такие игры процветают, потому что они создают мгновенную комедию без лишних усилий. Никому не нужна подготовка; юмор возникает естественно из того, как люди полностью теряют самообладание под давлением. На данный момент TikTok стал естественной средой обитания для «дружеских солянок».

Каждые несколько месяцев появляется новый кооперативный симулятор катастроф, который коллективно захватывает интернет. И, учитывая, насколько это весело, YapYap заслужила своё место в этом списке.

Peak   

Я понял, что эта игра разрушит мою жизнь, когда увидел, как кто-то скинул своего друга с горы с помощью банановой кожуры. Peak — та игра, для продвижения которой TikTok был создан, ведь каждый клип — это идеальный шторм из командной работы, предательства, физических катастроф и человеческих страданий.

Вы должны работать вместе, чтобы взобраться на гигантскую гору. Вместо этого каждая группа превращается в худшую экспедиционную команду из возможных. Люди постоянно падают, кто-то всегда тратит важные предметы впустую, и как минимум один человек одержим идеей саботировать всех остальных ради контента. Одни только клипы с бананами, вероятно, продали тысячи копий. В комедии положений на катастрофических высотах есть что-то вневременное.

Peak передаёт ту самую энергию попыток сотрудничать с людьми, у которых на всех один общий нейрон. Что, видимо, теперь мой любимый игровой жанр. TikTok не просто убедил меня купить Peak. Он убедил меня, что наблюдение за тем, как мои друзья снова и снова падают с горы, каким-то образом будет считаться развлечением. Тревожное осознание, правда.